Carmen Ayala narra en esta impecable novela la detención en Los Palacios y posterior fusilamiento en Barranco de Enrique, el novio de su tía
Cuando sean exhumados los cientos de cadáveres que hay en la fosa común del cementerio de Dos Hermanas, uno de ellos será el de Enrique Gómez Lázaro. Aunque el joven de 27 años era de Los Palacios, fue fusilado en Dos Hermanas. Su terrible historia ha sido sacada a la luz por Carmen Ayala en forma de novela: “Un rumor de palabras”.
¿Cual es tu vinculación con Enrique, el protagonista de tu libro?
Fue el novio de mi tía Ana María Fernández-Santacruz, la hermana de mi madre. Es una historia familiar y trágica que me habitaba y que he venido escuchando en casa desde pequeña. Mi madre nos la contaba durante la siesta.
¿Quién era Enrique Gómez y por qué lo mataron?
Era un joven excepcional, culto, inquieto, estaba metido en todas las actividades culturales. Trabajaba de maestro en Los Palacios y era secretario del partido republicano del pueblo. En la novela, en la que narro los hechos pero al mismo tiempo voy reflexionando sobre los mismos, se desvela que no lo mataron por socialista. Se confeccionaron listas de personas a los que los falangistas debían matar, pero junto a los nombres, gente “influyente” ponía una cruz para salvar a alguno. La envidia o las rencillas personales jugaron un papel importante en quién era fusilado y quién no.
Tú eres una escritora de larga trayectoria. Has publicado antes cuatro libros de poesía, el primero en 1988. ¿Por qué una novela y por qué ahora?
Mi tía llevaba un gran dolor en su corazón. El día antes de que detuvieran a Enrique, se había enfadado con él, una tontería de novios. Él la mandó a llamar desde el calabozo porque quería decirle algo importante, pero ella no fue y ya no volvió a saber nunca más de él. Comparado con Dos Hermanas, en Los Palacios hubo pocos represaliados, apenas 30, pero los traían aquí a Barranco para darle el tiro de gracia y tirarlos a la fosa.
Mi tía conservó la foto de Enrique en una caja de cartón. Aunque siempre llevó esa desazón dentro, con los años volvió a casarse y, al enviudar, se vino a servir a Dos Hermanas, a la casa del médico Casto Estefanía. A su niña la metió en el hogar del Palacio de Alpériz. Ella era parca en palabras, y además era una época en la que no se podía hablar.
Pero el día que murió, yo volvía de El Tomillar y pasé por la tapia del cementerio, donde estaba el cuerpo de su novio, y pensé: “Esta mujer, que ha sufrido tanto, ¿se va para el otro mundo y nadie va a recordar lo que pasó?” Fue cuando sentí la obligación de contar la historia. Es una obscenidad que ocurrieran esos asesinatos ignominiosos y las nuevas generaciones ni siquiera sepan de todo aquel sufrimiento.
Por eso escribí una novela, necesitaba la prosa. La poesía son sentimientos.
La novela está muy bien documentada. ¿Cómo ha sido el proceso?
Yo no soy historiadora, soy licenciada en Filología Románica y Derecho. Para comprender, empecé a dar palos de ciego, documentándome con libros y revistas, entre ellas “Africa”, de la que era director Franco. En mis días libres iba a consultar las Actas Municipales, y pasaba horas navegando en los fondos de la Biblioteca Nacional. Diez años me llevé tomando apuntes, pero me faltaban datos sobre el caso de Enrique, porque ya nadie en Los Palacios lo recordaba.
Hasta que un día tuve un pálpito y… fue un auténtico golpe de suerte.
¿Por qué? ¿Qué pasó?
Estaba investigando la figura del jefe local de la Falange y llamé a una persona para que me diera unos datos. Y me contó que un día, en un vertedero, un vecino llamado Antonio Maestre se encontró unos papeles volando y los metió en una bolsa. Resultó que aquello era el archivo del jefe de la Falange. Había muchos datos.
Empecé a escribir el 10 de enero de 2021 y viví dos meses en una realidad paralela, escribiendo incluso con un brazo en cabestrillo. Hasta que lo acabé.
Carmen Ayala nació en Los Palacios en 1957. Llegó a Dos Hermanas en 1987, en cuyo ayuntamiento trabajó en la Oficina Técnica, Intervención y Patrimonio hasta su jubilación en 2016.
“Un rumor de palabras” se ha llevado a las Ferias del Libro de Madrid y Cádiz, y ha sido referenciado en ABC o Radio Nacional. Está disponible en la Biblioteca Municipal, en la Librería Valme o a través de Amazon o la Editorial Dykinson.
